「歴史からは逃れられない」

ディアスは、自作を「とても寓話的だ」と語る。各作品は、歴史がいかに人間性を形づくり、私たち一人ひとりがその縮図であるかをめぐる言説だという。「すべては結果である」——彼はそう言って、歴史からは誰も逃れられないと説く。

『ノルテ、歴史の終わり』のファビアンに、彼はマルコス的なファシズムの芽を見る。それは過去の話ではなく、いまなお進行している現実だ——というのが、ディアスの立場である。

「人生こそメロドラマ」

ディアスにとって、人生とはメロドラマにほかならない。理性よりも感情が先に立ち、私たちはそれを知的なものへ反転させようとし続けるが、メロドラマは毎日くり返される。仕事を失った父が酒を飲む。友が中毒に沈む。大統領が国の金を横領する——その悲しみのすべてが、彼の言う「メロドラマ」だ。リアリティこそ、人間の存在のもっとも原初的な側面だという。

「「国際映画」などというものはない」

ナショナル・シネマもインターナショナル・シネマもない——あるのはただ「映画」だけだ、とディアスは言う。黒澤明の『羅生門』が真実の相対性を、大島渚の『愛のコリーダ』が制度の価値観への批判を、文化を越えて差し出すように。境界線も民族も消えたあとに残るのは、人間と、人生そのものである。

「神話づくりという病」

『マゼラン』に向けて、ディアスはより踏み込んだ主張を述べている——フィリピンの最大の問題は「神話づくり」である、と。国民的英雄ラプ＝ラプは王フマボンの創作にすぎなかったのではないか。史料のつじつまは合わない。その意味で本作は一種の修正主義になる、と彼は認める。同じ神話づくりの装置が、のちにマルコスやドゥテルテのようなデマゴーグを生んだ、とも。

ミンダナオから

1958年12月30日、フィリピン南部・コタバトのコロンビオに生まれる。幼少期は、ムスリム武装勢力と政府軍が衝突するミンダナオの紛争のただ中にあり、一家はより安全なタクロンへと移った。教師だった両親のもとで育ち、1980年、コタバト市のノートルダム大学で経済学の学位を得る。

やがてマニラに出て、雑多な仕事をしながら音楽や映画について書き、新聞のコミック欄の編集にも携わった。「南の虹（バハグハリン・ティモグ）」の筆名で発表した短編小説は、1990年のパランカ賞を受けている。映画より先に、まず書く人だった。

映画への道

マルコス独裁下、リノ・ブロッカの『マニラ、光る爪』（1975）に触れたことが映画を志す契機になったと、ディアス自身が振り返っている。1985年、焼身する僧に着想を得た3分のスーパー8短編『バンラウ（清め）』を撮り、1980年代後半はマニラ・スタンダード紙の映画批評家として筆をふるった。のちにニューヨークへ渡り、映画製作をさらに学ぶ。

長編デビューは1998年の『バリオ・コンセプシオンの犯人』。当初はスタジオの枠内で低予算作を撮っていたが、やがてその枠を破り、自分の時間と方法で撮る作家へと変わっていく。

長尺という方法、そして世界の評価

2001年の『ウェスト・サイド・キッド』、2004年の『あるフィリピン人家族の創生』で、後に代名詞となる超長尺が現れる。『エンカントスの地の死』（2007）はヴェネツィア国際映画祭オリゾンティ部門で金獅子賞特別表彰、『メランコリア』（2008）は同部門のグランプリに輝いた。

国際的な注目を決定づけたのは、2013年カンヌ国際映画祭「ある視点」部門の『ノルテ、歴史の終わり』。続いて『昔のはじまり』（2014）でロカルノ金豹賞、『痛ましき謎への子守唄』（2016）でベルリン銀熊賞（アルフレッド・バウアー賞）、同年の『立ち去った女』でヴェネツィア金獅子賞を受けた。